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VOLUME EDITO IN OCCASIONE 
DEL QUARANTENNALE 
DELLA FACOLTÀ DI LETTERE E FILOSOFIA 
Arno MARIA MORACE 
Alvaro e il 'narrar breve' 
Negli ultimi anni si è registrato un nuovo interesse per la narrazione breve nove-
centesca, soprattutto per quanto concerne le questioni teoriche, sulla scia degli studi di 
ambito angloamericano dedicati alla short story. Questo interesse trova una valida giusti-
ficazione in quella ipotesi interpretativa che fa di questa tipologia narrativa - in evidente 
contrapposizione alle forme più o meno canonizzate della narrazione lunga - un para-
digma dell'esperienza sociale e letteraria del secondo Novecento: il corrispettivo formale 
(ovvero narrativo) di quella crisi di valori e di identità che si ascrive a questo periodo 
storico. Seguendo una tale prospettiva antropologico-sociale, è possibile trovare spunti 
(e sostegni) teorici ad essa nell'ambito del dibattito critico internazionale: si pensi, ad 
esempio, agli studi postcoloniali e alla proposta del suo più autorevole rappresentante, 
Edward Said, sulla non-narrazione, ma anche a certi evidenti punti di contatto con le 
formulazioni teorico-critiche del poststrutturalismo e con alcune suggestioni della critica 
decostruzionista. li peso che la narrazione breve ha assunto e sempre più viene assu-
mendo nell'epoca della globalizzazione scaturisce dal netto prevalere di codici compor-
tamentali e comunicativi improntati alla velocità, che stanno col tempo trasformando 
l'idea stessa di linguaggio; e se globalizzazione significa, secondo Carlos Fuentes, che 
le periferie sono divenute altrettanti centri, ne deriva che non esiste più un asse unico, 
ma tanti che si intersecano tra di loro. Tutti sono interessati alla condizione umana nella 
sua pluralità di storie, di geografie, di condizioni materiali e spirituali, facendo della let-
teratura una polifonia, una sorta di totalità aperta, di universalismo contestuale in cui 
sarebbe impossibile pensare a una storia letteraria non scaturente dal policentrismo della 
sua entità. 
La categoria della narrazione breve consente di riunire sotto questa titolazione una 
serie di forme testuali diversificate, sia antiche che moderne, per le quali il dato unifi-
cante di solito viene identificato con la misura quantitativa piuttosto che con i criteri 
della formalizzazione. A favore del primato della forma 'racconto' si è dichiarato uno 
dei grandi maestri del genere, Edgar Allan Poe, che lo ha teorizzato sulla base dell'<<unità 
di effetto o di impressione», consentendo la narrazione breve la «massima unitarietà 
di composizione» ed il mantenimento pieno dell'unità d'effetto «nei prodotti di cui si 
può completare la lettura in una sola seduta». Per lo scrittore americano la misura breve 
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favorisce il coordinamento integrale degli elementi compositivi, così da fonderli in una 
figura di totalità perfettamente autoconclusa: la consequenziarietà dell'intreccio è più 
stringente che nella forma 'romanzo' ed il baricentro dell' azione declina a piombo verso 
l'approdo di verità finale, che racchiude il senso della vicenda, la peculiarità del caso 
umano visto nella sua vicenda irripetibile, attingendo una sintesi perfetta tra il soddisfa-
cimento dell'immaginario estetico e l'ammaestramento etico-conoscitivo: soprattutto a 
partire da quando - in virtù di un' evoluzione ammodernante - la narrazione breve si è 
allontanata dall'affabulazione orale e si è predisposta alla lettura privata e muta. È per 
questo che Tozzi ha potuto paragonare il carattere forte e concentrato della novella «alla 
geometria del sonetto» (l'unità di costruzione di cui parla Ejchembaum, con l'accumulo 
di tutto il suo peso verso la fine); mentre Lukacs ha diversificato la narrazione breve 
dal romanzo, identificando nel secondo l'integrità comprensiva della vita e nella prima 
la rappresentazione di un caso singolo, cui rimane ferma. Una distinzione tra novella e 
racconto è stata teorizzata da Pirandello, per il quale esso non è un genere intermedio, 
ma una <<maniera d'arte», in cui <da favola viene esposta o riferita dall'autore stesso o da 
un personaggio che parli in prima persona, più che rappresentata o messa in azione»; e 
lo scrittore siciliano avvicinava la prima alla tragedia classica, «osservatrice delle unità», 
condensando «in piccolo spazio i fatti, i sentimenti che la natura presenta dilatati e 
dispersi». In tempi più recenti, un maestro del racconto come Calvino, nelle Lezioni ame-
ricane, ha dato un'autoesegetica teoria delle forme e del tempo del narrar breve, imper-
niata sulla <<rapidità» e sulla <<molteplicità» e connotata appunto dalla compiutezza e dalla 
densità espressiva, ovvero dalla concentrazione nella durata brève di tutti gli elementi 
del discorso narrativo, con un <<incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo». 
È con Verga, storicamente, che si attua la svolta della piena modernità, per cui la 
novella assume una struttura formale fortemente caratterizzata, privilegiando la forma 
scorciata, che taglia e isola singoli momenti narrativi, ed abolendo le interconnessioni 
per puntare sul rilievo drammatico, sul procedimento a balzi, fondato su scorci rivela-
tori e tagli traumatici, su chiaroscuri violenti e momenti culminanti, sicché essa per certi 
aspetti - nella predilezione del montaggio narrativo - anticipa e poi fiancheggia tecniche 
di tipo cinematografico e, al tempo stesso, influenza decisamente la tecnica narrativa del 
romanzo. E da allora non si può non considerare come la narrazione breve - dotata di 
caratteri propri di originalità e forza espressiva - costituisca una forma parallela o anta-
gonistica alle modalità del romanzesco. Già all'inizio del secolo, con Pirandello e Rosso 
di San Secondo e Borgese (tutti e tre archetipi alvariani), la forma breve del narrare 
carica di intenti destrutturanti l'ordine lineare e la fiducia naturalista di un sistema mime-
tico e totalizzante nei confronti del reale. Poi, a partire dagli anni Trenta, la titolazione 
del genre come <<racconto» prevale su <<novella», con una ulteriore novità di taglio narra-
tivo, complessamente articolato ed analitico (sull'esempio di Svevo e di Tozzi), nel ten-
tativo di rendere la sua struttura formale omologa al carattere discontinuo dell'esistenza 
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moderna. Al racconto gli scrittori affidano ora una nuova prospettiva, o meglio un dia-
framma straniante, ora simbolico ora umoristico, ora fantastico ora surreale, in grado di 
metabolizzare discorsi coscienziali o mentali o riflessivi fino ad assumere aspetti meta-
letterari. Vero e proprio stampo ideativo della modernità, la narrazione breve si rivela 
la forma più idonea ad una visione parziale, discontinua, non-completa dell'esistere e 
dello scrivere: filtro interrogativo e critico sul presente, dà vita a paradigmi del narrare 
come spazi ideativi di visioni fantastiche o analisi delle contraddizioni della storia e delle 
trasformazioni della società, con l'ausilio di forme modellizzate dalla tradizione che, al 
tempo stesso, consentono un utilizzo, spesso ibridato, di linguaggi e modi cinemato-
grafici con quelli, appunto, di un repertorio letterario plurisecolare, in modi flessibili ed 
aperti a nuove sperimentazioni.1 
Maestro riconosciuto del 'narrar breve', per quasi un quarantennio Alvaro si è cimen-
tato sperimentalmente, virtuosisticamente, nei più svariati percorsi del genere e dei suoi 
sottogeneri, all'insegna di una poetica che vedeva nell'infanzia e nell'adolescenza <d'in-
ventario dell'universo, la riserva dei tempi in cui avrà cessato di parlare la fantasia» 
(Memoria e fantasia), e di una scrittura polimorfica che trovava nella prassi quotidiana 
della prosa giornalistica non un semplice pot boiler ma un autentico 'semenzaio' di quella 
creativa.2 È la motivazione - secondo Alvaro - per cui il segreto dell'arte, dall'antichità 
Tra i contributi sulla storia e sull'articolazione della novella in Italia: A.M. MORAcE, La 
novella romantica, in La novella italiana (atti del convegno interno di Caprarola, 19-24 setto 1988), 
I, Roma, Salerno, 1989, 543-70 (poi in Il raggio rifranto. Percorsi della letteratura romantica in Italia, 
Messina, Sicania, 1990, 209-44); M. GUGLIELMINETTI, La novella tra Ottocento e Novecento, in Sulla 
novella italiana. Genesi e generi, Lecce, Milella, 1990; G. BALDISSONE, Le voci della novella. Storia di 
una scrittura da ascolto, Firenze, Olschki, 1992; Novella e racconto nella letteratura italiana, premessa 
di G. SAMUELI WEINBERG, Pretoria, A.P.I., 1992; F. TANCINI, Novellieri settentrionali tra sensismo 
e romanticismo. SOAVE, CARRER, CARCANO, Modena, Mucchi, 1993; «(Leggiadre donne ... ». Novella e 
racconto breve in Italia, a cura di F. BRUNI, Venezia, Marsilio, 2000; The italian novella: a book of 
essqys, ed. by G. ALLAIRE, New York-London, Roudedge, 2003; Tipologia della narrazione breve (atti 
del convegno di studio di Gardone, 5-7 giugno 2003), a cura di N. MEROLA e G. ROSA, Roma, 
Vecchierelli, 2004 (in particolare, i contributi di V. SPINAZZOLA, R. LUPERINI e G. ROSA). 
2 Tra i titoli più significativi dell'ultima bibliografia alvariana: A. BALDUINO, Corrado Alvaro, 
Milano, Mursia, 1965 (1972~; V. PALADINO, L'opera di Corrado Alvaro, Firenze, Le Monnier, 1968 
(Milano, I. P. L., 19953); M. L. TANCREDI, Corrado Alvaro, Firenze, Vallecchi, 1969; W. MAURO, 
Invito alla lettura di Alvaro, Milano, Mursia, 1973 (col tit. Corrado Alvaro, Reggio Calabria, Parallelo 
38, 1985); L. REINA, Cultura e storia di Alvaro, Napoli, Guida, 1973 (n. ed., col tit. Itinerario di 
uno scrittore, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1994); A. RUSCHIONI, Alvaro critico, Milano, Vita e 
Pensiero, 1976; Corrado Alvaro: cultura, mito, realtà (atti del convegno «c. A. e i giovani», San 
Luca, 23-24 giugno 1979), a cura di G. GIGLIOZZI e S. AMELIO, Roma, Lucarini, 1981; Corrado 
Alvaro, l'Aspromonte e l'Europa (atti del convegno, Reggio Cal., 4, 10-12 novembre 1978), Reggio, 
Casa del Libro, 1981; C.A. AUGIERI, Alvaro e il Minotauro (Gli scritti dal 1917 al 1938), pref. di R. 
LUPERINI, Galatina, Congedo, 1983; A. PALERMO- E. GIAMMATIEI, Solitudine del moralista. Alvaro e 
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sino al presente, non è stato se non il prolungamento delle visioni oscuramente conce-
pite in quella dimensione archetipica: «pittori e scrittori hanno trovato infiniti misteri e 
popoli interi di figure tra le poche persone del loro paese», o trapiantando il loro mondo 
originario, con la ricchezza delle sue inquietudini conoscitive e delle sue articolazioni 
fantastiche, nelle peregrinazioni erratiche in terre diverse e tra i labirinti delle nuove 
realtà urbane. Consapevole che con la sua generazione si spegneva tutto un modo di 
concepire la natura, poiché la civiltà delle macchine stava creando una nuova razza di 
uomini, un nuovo paesaggio, una nuova estetica, Alvaro concludeva che l'imperativo 
etico dell'intellettuale, nel trapasso epocale tra due civiltà, è quello di vivere il proprio 
tempo restando sull'allarme, mentre quello dello scrittore, che vive in esilio l'altra parte 
della vita, è di continuare a nutrire la propria arte di nostalgia e di desiderio, con le 
intuizioni dell'infanzia e la leggerezza delle memorie che si riaccampano vive e vere dal 
contatto con una realtà irrimediabilmente diversa, dal quale promana la loro intriseca 
felicità. In questa prosa di Cronaca (o fantasia) viene così ad essere delineata, con la con-
sueta perentorietà di formulazioni, il so strato regionalistico della scrittura alvariana (mai 
disgiunta dalla tensione ad inserirsi nella contemporaneità, «il presente e l'avvenire che 
ci appassionano») e la dimensione archetipica del suo mondo ispirativo, radicato nel 
microcosmo di San Luca, un grumo di case oppresso da una atavica arretratezza sociale 
ed economica e dalla vastità spaurente delle montagne aspromontane. I ritorni fisici di 
Alvaro al paese natio, dove aveva vissuto i primi dieci anni di vita (<<i più lunghi e vasti 
e popolatD», si fecero sempre più radi, fino a cessare del tutto dopo la morte del padre, 
proprio per preservare dal depotenziamento mitico di un reimpatto immiserente la fer-
tilità artistica di quel mondo dell'anima, cui lo scrittore doveva alimentarsi da lontano e 
Flaiano, Napoli, Uguori, 1986, 9-115; Utopia e realtà nell'opera di Corrado Alvaro (atti del convegno 
promosso dal Centro Studi «Corrado Alvaro» e dalla rivista «Periferia», Roma - 30 novembre 
1986), a cura di P. FALCO, Cosenza, Ed. Periferia, 1987; L. REINA, Percorsi alvariani, Pompei, Le 
Pleiadi, 1988; V. PALADINO, Alvariana e altro Novecento, Milano, Mursia, 1993; G. CARTERI, Corrado 
Alvaro e la Madonna di Polsi. Tra religiosità, mito e storia, pref. di S. ]ACOMUZZI, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 1995; G. RIMANELLI, Letteratura come racconto. Alvaro e Toz:d compagni di viaggi, «Studi 
italiani», 8, 2 (1996), 121-40; Alvaro uomo mediterraneo, scrittore europeo (atti del convegno di S. 
Luca, 19-20 aprile 1995), Regione Calabria-Comune di S. Luca, s.i.t., 1997; A. MERCOGLIANO, 
Corrado Alvaro. Storia del mondo sommerso, Cosenza, Periferia, 1997; A.M. MORAcE, Alvariana, 
in Orbite novecentesche, Napoli, ESI, 2001, 7-103 (con bibliografia analitica); G. RANDO, Corrado 
Alvaro narratore. L'ojjicina giornalistica, Reggio, Falzea, 2004; C. A. e la letteratura tra le due guerre (atti 
del convegno di Cosenza-Reggio-San Luca: 27-29 settembre 2001), a cura di A. GIANNANTI e 
A.M. MORAcE, pref. di A.M. M., Cosenza-San Luca, Pellegrini-Fondo Alvaro, 2006; P. BERTINI 
MALGARINI-U VIGNUZZI, Corrado Alvaro traduttore del Vangelo di Marco, in Filologia e interpreta:done, a 
cura di M. MANCINI, Roma, Bulzoni, 2006, 579-606; S. CIRILLO, CA. e il (realismo magico: «Misteri e 
avventure», in Nei dintorni del surrealismo, Roma, Editori Riuniti, 2007, 21-34; P. TUSCANO, Umanità e 
stile di C. A., Soveria M., Rubbettino, 2008. 
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che, non a caso, non viene designato mai con il toponimo reale nella sua narrativa (vi si 
allude, al più, ricorrendo a quello antichissimo di «Potamia», ad indicarne la esemplarità 
simbolica). 
Ove si eccettui il libretto su Polsi nell'arte, nella leggenda e nella stona (1912), scritto 
quando era ancora studente liceale eppur notevole per la capacità di congiungere il dato 
erudito con l'osservazione prensile del dolore e della devozione nella massa dei pellegrini, 
in una scrittura già scaltrita ed intarsiata dannunzianamente di cadenze prosimetriche,3 
l'esordio narrativo di Alvaro - al di là delle sparse prove consegnate alla collaborazione 
giornalistica - avviene con una raccolta di novelle, La siepe e l'orto (1920, ma scritta in 
gra parte nel '18), che si apre e si chiude nel segno del padre, suo epicentro ispirativo 
(Figlioli; Casa nostra; Viaggio di nOZZe; Quattro fratelli provincialt), e che manifesta una irre-
quietezza di sperimentazione diegetica - si vedano soprattutto le due novelle 'impiegati-
zie' dell'io narrante Alessandro Rossi - in un florilegio di motivi e di linee che da questo 
cartone preparatorio si irradieranno poi per tutta l'opera alvariana, con la monoliticità 
di sviluppi che le è propria. L'eredità della guerra si consuma nell'incubo di Il sogno e nel 
ribaltamento di ricordi drammatici - affioranti dal dialogo tra ex-nemici nella sala di un 
lupanare - sul versante sarcastico della conclusione di Uomini. Ma l'asse del volume è 
imperniato su una regionalità di ambientazione, di contenuti e di personaggi che ha fatto 
parlare impropriamente di marcata influenza verista (Verga, Serao, Deledda, Tozzi) e di 
presenza, qui e altrove enfatizzata, della letteratura calabrese (da Gioacchino a Campa-
nella, da Padula a Misasi), mentre invece l'umanesimo della tradizione meridionale e la 
lezione della narrativa italiana dell'Ottocento appaiono superate dall'interno per effetto 
delle decisive suggestioni esercitate in questa fase dalla letteratura russa, ed in partico-
lare dalla spaurente grandezza di Dostoevskij, che gli aprì le porte della modernità (tra 
il 1920 e il '21 sono pubblicate le sue traduzioni delle Novelle russe, di L'eterno manto e 
di Il Piccolo diavolo), nonché dalla triade italiana Pirandello-Borgese-Bontempelli. In La 
siepe e l'orto, infatti, affiora un realismo a punte ruvide o anche grevi, come ad esempio 
nella sopravvalutata novella eponima; ma è il sostrato, la strumentazione, il metodo di 
osservazione di uno scrittore che però non abdica alla sua funzione di coscienza mai-
eutica del mondo e che - già qui, nelle pagine più riuscite, come poi nel meglio della 
sua produzione novellistica - liricizza la materia del narrato attraverso la compresenza 
Ad esso era seguito un esile volume di dodici Poesie grigioverdi (1917), in cui i talora ingenui 
echi carducciani e dannunziani emergevano da un canto disadorno e sliricato, che perseguiva una 
modulazione popolareggiante per esprimere polemicamente una visione dal basso, antieroica ed 
antiretorica, della guerra, colta dalla angolazione visuale della massa contadina, che vi era stata 
chiamata come carne da macello. Le venticinque liriche composte tra il 1917 e il '21 (ed edite 
nel 1942 come secondo nucleo di Il viaggio) attuano un progressivo svincolamento dai ritmi 
popolareggianti e dalla tema tic a bellica per tracciare con ammodernate cifre autobiografiche il 
difficile ritorno dei reduci da un'esperienza in cui è morta, e per sempre, la giovinezza. 
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e l'interazione e la specularità memoriale (di volta in volta variata) dei due mondi, che 
reciprocamente si svelano in una densità di luce sospesa. Viaggio di nOi!{.e è, in tal senso, 
emblematica per la desublimazione dell'alone mitico che vi si compie: nello stordimento 
da afflusso sensitivo che è provocato dal contatto con la realtà urbana, <<pareva che 
le vesti di lisa dovessero lacerarsi, che il suo corpo misero, inutile, il suo corpo che 
Mario aveva pensato raro, modesta bellezza di donna di paese, apparisse senza gioie e 
senza segreti, con le sue soavità seccanti». Ed un baratro di solitudine incomunicante si 
apre in Casa nostra tra il padre ed il figlio, che pure era tornato al paese con il desiderio 
impossibile di cancellare le proprie delusioni rimanendovi per sempre; una solitudine 
che circoscrive anche il personaggio memorabile della Ceda di Santa Venere (la prima 
delle prostitute innocenti di Alvaro e già librata nell'aura di Gente in Aspromonte) e che si 
ritrova, non percepita, nella insignificanza del grigio gocciare di una vita impiegatizia in 
Alessandro Rossi e nelle sue Memorie (e qui, più che Gogol, ha agito sulla memoria lettera-
ria alvariana lo Jahier di Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchz).4 
Nel quadro turbato dell'inizio del secolo, in un'Europa che si avvia consapevolmente 
allavacro bellico, la condizione impiegatizia non può più essere quella ottocentesca di 
un Bersezio o di un De Marchi. Schiacciàto da forze soverchianti, oppresso da un sen-
timento acuto di insignificanza e di spaurente piccolezza, l'uomo europeo registra sulla 
propria pelle i prodromi dell'alienazione di massa e nella massa, la solitudine monadi-
stica, l'enorme anonimato dell'agglomerato urbano, la frustrazione rancorosa del micro 
e del macrocosmo burocratico, nel quale legge - come in un grafico - il rispecchiarsi 
della propria condizione esistenziale; e la Grande guerra inocula nell'uomo, immerso nel 
fango delle trincee ed oppresso dallo spettro ossessivo della morte, il sentimento annichi-
lente di una deiezione che segnava una frattura epocale, quale si evidenziava nella narra-
tiva di Joyce e di Kafka, di Pirandello e di Svevo, di Oriani e di Rosso di San Secondo. Il 
dittico 'impiegatizio' di La siepe e l'orto segna un momento non di pura e semplice transi-
zione nel processo alvariano di avvicinamento alla tematica degli 'uomini senza qualità'. 
La prima anta è divisa in due capitoli, probabilmente composti in momenti diversi e, più 
che fusi, giustapposti: la diegesi procede legnosa, inceppata, evocando mimeticamente 
uno status rattrappito di pensiero. Attraverso un io narrante Alvaro coglie, nel primo di 
essi, il meccanismo di identificazione totale con la grande azienda, in cui Rossi è stato 
assunto in qualità di impiegato, e l'orgoglio dell'annegare l'identità singola nel «grande 
edifizio» degli uffici, nella <<mobilia lustra, ingombra di carte», e nello «scampanare di 
telefonD>. Il rovescio della medaglia è l'insicurezza derivante dalla paura onnivora di 
Una tangenza di complanarità ispirativa è anche con il Tozzi dei Ricordi di un impiegato 
(1910-1920): A.M. MORAcE, Tottf, Alvaro e la narrativa del mondo impiegati~o, in Federigo TOZZi fra 
tradizione e modernità (atti del seminario di Assisi, 22-25 novembre 2001), Assisi, Cittadella Ed., 
2002, 179-206. 
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essere espulsi dalla macchina aziendale, ma soprattutto la lotta meschina per avere gli 
«incarichi di fiducia» (<<si respira un'altra aria, si è sempre ebbri come d'un buon vino») 
e la gerarchizzazione estrema dei rapporti umani. L'impiegato Rossi vive in uno stato 
incosciente di frustrazione, che lo spinge a cercare una rivalsa verbale in presenza della 
moglie, quando più si percepisce minuscolo; e, nel corso di un lunch in casa del direttore, 
auspica infervorato il realizzarsi di un patto sociale tra le classi sociali, mentre in strada 
si scatena una manifestazione operaia contro l'azienda, con una torsione caricaturale alla 
Jahier che squilibra il fragile asse della narrazione. La seconda anta, in un prologo e quat-
tro segmenti narrativi, è posta significativamente in explicit alla raccolta e si snoda senza 
cesure all'insegna di una crepuscolarità priva di sussulti e di patetismi rugiadosi, in ritmi 
isocroni che mutuano il fluire sempre eguale a se stesso di giorni senza nome. Licen-
ziato dalla azienda perché anziano, Rossi continua ad essere vittima del plagio indotto 
dall'abitudine, dall'immedesimazione chapliniana con la carta, gli inchiostri, i registri; e 
torna ossessivamente a gironzolare attorno al palazzo degli uffici, invidiando coloro che 
vi entrano, così come ci tornava la domenica, a rassicurarsi che tutto fosse come prima 
(<<Segno che non è accaduto nulla, che sono contenti di me. Anche oggi si mangia») ed a 
recuperare il senso di un'identità attraverso la funzione burocratica. Confinato nell'inat-
tività' su invito di uno scrittore rievoca le tappe salienti della sua esistenza: l'assunzione, 
il matrimonio, la nascita di un figlio, tutti pervasi e contrassegnati da un sentimento 
acuto di insignificanza e di solitudine. Si avverte nella mansuetudine crepuscolare delle 
memorie il serpeggiare dell'odio per l'essere stato annientato, alienato: Rossi è cosciente, 
ora, della castrazione vitale; e con tocchi sommessi rievoca la sua fanciullezza, padrona 
del mondo, ed il suo essere divenuto una formica (<<È finito il tempo in cui con audacia 
mi avventavo contro la vita. Ora è necessario vivere e lavorare. La vita perde di signi-
ficato e di segreti. Davanti a certe sue leggi ferree e al suo rinnovarsi quasi meccanico, 
ogni gioventù rinunzia a tutto»). 
Con il dittico di Alessandro Rossi siamo già a quella tematica dello sradicamento, 
dell'alienazione e dell'emarginazione nella solitudine della città, che caratterizza il primo 
ambizioso tentativo di Alvaro nel genere del romanzo: L'uomo nel labirinto (1926), iniziato 
a Parigi sul finire del '21 e poi rielaborato con complesse vicende testuali a partire dal 
'24.5 Il contatto stimolante con la realtà cosmopolitica di Parigi si manifesta chiara-
mente nello sperimentalismo del romanzo, per l'autore <<il primo esemplare di quella 
letteratura degli uomini traballanti del dopoguerra che formò un' epoca», macerati dalla 
crisi d'identità e dall'incubo perdurante della carneficina immane. Narrato in terza per-
sona dal punto di vista del protagonista, il romanzo è denso di un descrittivismo ogget-
A. M. MORACE, Alvaro nel labirinto, in Alvaro uomo mediterraneo, scrittore europeo (atti del 
convegno di S. Luca, 19-20 aprile 1995), Regione Calabria-Comune di S. Luca, s.i.t., 1997, 97-
132; e poi in Letture critiche, Reggio, Edimedia, 1999, 141-74. 
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tuale, che strania il racconto e marca le solitudini. Sebastiano Babel sa solo guardare la 
vita, senza poterla vivere; e costituisce l'antitesi di Alessandro Rossi nel suo rifiuto di 
divenire ingranaggio massificato di un meccanismo burocratico. Inventore irrealizzato 
di strumenti tecnologici «di conforto e di risparmio», si sente rigettato indietro dalla vita 
«come un sasso scagliato contro una ruota in movimento»; e sopravvive, consumando 
un gruzzolo messo insieme in anni lontani, nell'atonia squallida della insignificanza e 
della emarginazione in una città, che non è la sua, ed in una casa in cui non ha altri 
rapporti che quelli di una algida e stanca quotidianità con la moglie Anna, della quale 
desidera la morte, perché con la sua bellezza imprigionata essa è il simbolo stesso del fal-
limento esistenziale del marito. Antieroe grigio e ipocondriaco, oppresso da un'angoscia 
che lo spinge a tuffarsi nevroticamente in gomitoli di strade, tra le selve dei palazzi, il 
Babel alvariano pratica il piacere perverso della crudeltà e della sessualità distorta, ma si 
appaga masochisticamente solo della propria abiezione. È una patologia dell' anima che 
proietta la sua disfatta esistenziale - vitalmente influenzata da intertesti dostoevskijani 
- in un ipogeo senza possibilità di catarsi, ad esprimere la desolazione e l'aridità, il gri-
giore umiliato e l'abulia autoflagellativa che contrassegnano tutto un momento epocale: 
un hollow man eliotiano, il Babel di Alvaro, che brancola solitario in un vuoto metafisico, 
deprivato com'è (al pari di tutti i personaggi di II mare, la tetralogia narrativa in cui è con-
fluito L'uomo nel labirinto) di un qualsiasi legame profondo con una terra e la sua storia, e 
dunque con la memoria e la tradizione, con la natura e la verità. 
L'influsso del realismo magico bontempelliano è già percepibile nella lievitazione del 
reale che caratterizza le pagine eoliane del romanzo L'uomo nel labirinto, ed in particolare 
la visita alla villa resa friabile dai vapori sulfurei, dove la precisione realistica dei contorni 
sfuma in un'aura magica che fa sentire, attraverso l'interna inquietudine, «quasi un'altra 
dimensione in cui la nostra vita si proietta», secondo una glossa dello stesso Bontem-
pelli; ma esso traluce soprattutto in Misteri e avventure, una raccolta di novelle scritte 
tra il '25 e il '29, la più sperimentalistica della produzione alvariana e, appunto, la più 
bontempelliana. Pubblicata nel 1930, consta di diciotto testi, raggruppati in tre sezioni 
di sei novelle ciascuna, che vi confluiscono per omologia di respiro narrativo e di linea 
ispirativa; e risulta essere la silloge meno frequentata in assoluto tra le alvariane da parte 
della critica e, anche, l'unica a non aver mai avuto una riedizione, essendo quella che più 
si allontana dal tracciato mitico-regionalistico, che tradizionalmente connota lo scrittore, 
per lasciarsi permeare dalla suggestione di Bontempelli (del quale Alvaro - dopo avere 
prefato nel '24 La donna del Nadir- condivise da vicino la avventura di «900» come segre-
tario di redazione della rivista), sperimentando la penetrazione metafisica nel mistero 
delle cose - per rivelare l'essenza nascosta del reale - attraverso un viaggio nell'im-
maginario che parte dalla fase eroica del cristianesimo. La creazione di «atmosfere in 
tensione», l'animazione della staticità delle figurazioni pittoriche quattrocentesche, che 
sfonda la paratia del tempo e ridà vita alle presenze che sono state (riflesse negli oggetti, 
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nel tempo, nella memoria), si misura nella prima sezione, <<Boccadoro», nella rimodu-
lazione di episodi agiografici attinti dal leggendario medievale, e soprattutto dalle Vite 
dei Santi Padri del Cavalca. Le figure ricorrenti sono quelli di eremiti (Schirano, Paolo 
d'Alessandria, Cristoforo, Girolamo) in solitudini tentate da presenze diaboliche, visi-
tate da incubi visionari e persone misteriose; ed il divino si rivela in miracoli circonfusi 
di lucido stupore, che conservano l'incanto della favola - corruttiva o catartica - ed il 
ritmo slontanato dell' oralità popolare, edificante eppure turbata dall'infiltrarsi del male. 
Nella seconda sezione, «Viaggi attraverso le cose», la scrittura si fa metaforica e sur-
reale, fra favola e parabola utopica, per delineare immaginari percorsi attraverso paesi 
Q'isola di Gunaica, Metropoli, Kefalea, la Nuova Atene) che essa fa lievitare dalla realtà 
presente, trasfigurandola in chiave fantastica per corroderla con una ironia di ascendenza 
swiftiana. Il gioco, estetizzante, è fondato sui temi tipicamente alvariani del trapianto 
impossibile in un' altra società e della corruzione che scaturisce dal contatto distruttivo 
tra mondi diversi. L'equilibrio instabile tra realtà e visione si realizza invece pienamente 
nella novella eponima della sezione, da porre senza ombra di dubbio nella fascia alta di 
realizzazione espressiva: il 'viaggio attraverso le cose' è il transito autobiograficamente 
velato da una contrada di paese (dove il silenzio della notte «dava il senso del caldo, 
del letto e della stalla») alle stanze inquiete di Metropoli, popolate di voci estranee che 
devono essere interpretate, poiché in esse i ritratti, gli oggetti si animano di una vita 
misteriosa, che è di un vissuto anteriore denso di segreti. Il motivo bontempelliano dello 
specchio come diaframma fra realtà diverse, come superficie da cui riemergono le figure 
che vi si sono riflesse, diviene in Alvaro una sorta di favola librata fra il reale e il surreale, 
fra il sogno e il mistero, in un'atmosfera rarefatta in cui vagano personaggi smarriti e 
imprigionati nel labirinto del tempo, in sintonia con quanto avveniva nel Diavolo curioso 
(una commedia scritta tra il 1924 ed il '27, ma mai pubblicata dall'autore).6 Il movimento 
di riemersione e sommersione dal - e nello - spazio ignoto si focalizza, da ultimo, sulla 
rigidità cerea di figure sorprese, pirandellianamente, nel conato ad esistere, nel tentativo 
di vivere per uscire dallo stadio limbale del non essere né vivi, né morti. Ma non si può 
essere uomini se non avvertendo il fluire del tempo che consuma, se non possedendo 
passato e memoria; e la prima concrezione del ricordo si congiunge con la disperazione 
della scoperta, con l'inocularsi del dolore, con l'incrinatura che improvvisa fende il viso 
di cera: <<Allora la vidi cadere in frantumi ai miei piecID>. L'ultima delle tre sezioni, «Serate 
in cittro>, è invece ambientata tutta in un contesto di divorante solitudine metropolitana, 
in cui il mistero esistenziale assume una risonanza meno visionaria e più dolorosa. I con-
tatti di sguardi e di anime rimangono effusi come un magnetismo, senza rivelarsi, per 
Per una focalizzazione @ologica: M. DURANTE, La féene alvanana del «Diavolo cllnosO). Un 
problema metodologico, «Studi di filologia italiana», LXI (2003), 247-72; e la Notizia slll testo, premessa a 
C. Alvaro, Teatro, pref. e cura di A.M. MORACE, San Luca-Nuoro, Fondazione Alvaro-Ilisso, 2009, 37. 
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una geometria dell'elusione che preserva dalla delusione; e le pulsioni d'amore si sfio-
rano come nastri slittanti nel tempo, senza giungere ad incrociarsi. È il caso, appunto, 
della bellissima Avventure: un fantasma di donna viene disegnato dalla immaginazione 
di uno sradicato, nella solitudine anonima di una pensione, attraverso un paio di scarpe 
posto fuori da una stanza. Il personaggio, senza volto e senza nome, percorre <da città 
come in sogno», alla ricerca di un incontro che dia un senso alla sua insignificanza: ma 
quando esso avviene, si guardano dalle due sponde opposte del fiume, si vedono riflessi 
nello specchio dell'acqua, si perdono nel brulichio insensato delle strade, in cui vanisce 
<d'impressione della felicità rasentata». Poi, nel momento del commiato dalla pensione, 
una porta si apre e l'immagine della donna sognata si congiunge con quella intravista, 
ma solo per riconoscersi e perdersi per sempre: «quando fu nel cortile si volse a guardare 
in su. Ella non stava alla finestra».7 
Rispetto a Misteri e avventure - anch'essa pubblicata nel 1930 - la silloge di racconti 
La signora dell'isola mostra una feconda coesistenza di ambientazioni e di nuclei ispirativi. 
A dominare è la solitudine metropolitana, con lo squallore deietto delle stanze mobiliate 
e degli oggetti che le arredano, i quali divengono il riflesso ed il coagulo di un'angoscia 
sottile da isolamento o di un'atonia da mera sopravvivenza fisica. In spazi carceriali di 
esistenze difettive avvengono inaspettati e irripetuti incontri di corpi (Qualcuno ha suo-
nato); si consumano nella rabbia o nell'algore gli ultimi atti di delusioni amorose (Veder 
amare; Stagione della signorina); si recitano come su un proscenio le stereotipie dei ruoli 
comportamentali (Fanciulla al ballo). Ma gli effetti più implosivi di questa scrittura, che 
alterna sapientemente la crudeltà impassibile del realismo al rintocco appenato dell' ele-
gia, vengono raggiunti li dove Alvaro coglie il momento cruciale dell'incontro e della 
frizione tra mondi diversi Oa novella eponima; «Taverne Capri»; L'orologio) o, più ancora, 
dove esso viene messo stupendamente a fuoco attraverso i mutamenti psicologici provo-
cati dal nuovo contesto in personaggi della diaspora Oa storia di Celina, che va a rivedere 
l'uomo con cui in paese aveva intessuto un muto idillio, suicidandosi dopo essere stata 
da lui deflorata senza amore). Per questa via la raccolta perviene ad un denso nucleo 
di racconti 'paesani' senza alo nature mitico-liriche (ove si eccettui l'elegiaco Il canto di 
Cosima), poi confluiti nel '53 nella rielaborazione di L'amata alla finestra, con il passato 
che riaffiora dolorosamente rivelando il vero volto della realtà vissuta (Gioia), la violenza 
disumana della solitudine e dell'interesse economico (II ricco Garzia) e la durezza imme-
dicabile della emigrazione, con ribaltamento pirandelliano del consueto topos del ritorno 
attraverso l'assunzione di un'identità trasposta (I denan); mentre alla guerra come prova 
iniziatica e come frattura interiore di una intera generazione è dedicato un dittico (Par-
tenza; Le strade fatte a vent'annz), che con poche varianti è stato innestato nell'organismo 
Le due novelle più belle della raccolta sono state ora ristampate in plaquette: C. ALVARO, 
Viaggi attraverso le cose, nota al testo e cura di A.M. MORAcE, Pistoia, Via del Vento, 2006. 
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romanzesco del coevo Vent'anni, all'insegna di un bricolage tra generi diversi di scrittura 
che è costante in Alvaro. 
La fascinazione di un passato mitico, il ritrovamento delle radici e di un'identità ance-
strale, in contrappunto all'avventura novecentista, emergevano compiutamente da un 
umile (e pressoché sconosciuto) sussidiario scolastico di cultura regionale, La Calabria 
(1925). Pur nei limiti dell'assunto, lo stile si caricava di risonanze connotative e di vibra-
zioni ieratiche; ma la tentazione incombente dello slittamento nell'idillio e nel mito era 
sconfitta dalla coscienza della lotta sisifea che tutto un popolo aveva ingaggiato contro 
la rapinosità degli elementi, sia della natura come della storia. In dialettica trepida con 
un paesaggio corroso e scarnito, infido e stregato, Alvaro ritrovava il senso rassicurante 
della tradizione, degli usi e dei costumi rituali che si tramandano da secoli, quasi ad esor-
cizzare in sé il malessere della civiltà contemporanea ed il dissolversi di una concezione 
millenaria della natura e dell'uomo. Per la prima volta il mondo mitico-regionalistico 
della scrittura alvariana trovava un disegno coerente ed organico, preparando i grandi 
esiti di Gente in Aspromonte (1930) e di L'amata alla finestra, soprattutto se quest'ultima 
la si legge nella strutturazione iniziale del 1929, articolata in quindici novelle, la quale 
possiede una compattezza ed una vetrina purezza di timbri espressivi e di sviluppi che 
si disperdono nell'edizione del '53, ampliata con l'immissione di tre racconti di Misteri e 
avventure e di altri (e più numerosi) prelevati da La signora dell'isola. La raccolta di L'amata 
alla finestra è incardinata sul motivo dominante di questa fase alvariana, la perturbazione 
prodotta nel mondo arcaico dall'urto - alterante, mortifero - con la civiltà evoluta o 
dall'innesto disadattato in essa. In ouverture alla novella proemiale, Ritratto di Melusina, 
appare un io narrante che, «sebbene non ricordi quasi più le passioni della sua terra», 
pure conserva verso di essa «una solidarietà carnale»: un diasporato che da lontano rivive 
non proustianamente quel mondo, magari mediante un reperto oggettuale che lo ricon-
giunge ad esso ed alla luce di un' esperienza dolorosa di un' altra realtà; ed è una presenza 
che si irradia per tutta la raccolta, pur se emerge ad intermittenza e con modalità diverse, 
ora agendo all'interno della diegesi, ora dissolvendosi nella rievocazione dopo averla 
introdotta. Sulla scorta di questa istanza mitica, che tende ad assolutizzarsi in emblemi, 
«narrare realisticamente non è più possibile», secondo la preziosa indicazione di Alvaro 
nel suo giornale di scrittore: i personaggi di L'amata alla finestra sono colti per linee 
rastremate, nei momenti culminanti che lasciano scoprire il passato e intuire l'avvenire; 
ed il tessuto lirico di immagini e di similitudini, che non di rado gonfia ed appesantisce 
artificiosamente la scrittura alvariana, perviene qui ad una misura intrinseca di sintassi 
espressiva, modulando si in una voce assorta d'echi, risalente da profondità lontane nello 
spazio e nel tempo e screziata sapientemente dai riverberi dell'inespresso e dell'intuitivo. 
Nella novella di Melusina la perturbazione del microcosmo arcaico è provocata da 
un pittore straniero, che obbliga la giovane donna a farsi ritrarre. L'esile spunto si arric-
chisce di valenze ancestrali: Melusina «piange una morte» sentendosi violata dalla crea-
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zione di un «doppio di se stessa», «sposa mistica di uno che l'aveva rapita»; ed il rovinio 
del suo mondo interiore è speculare al disfacimento del paese in cui era rimasta la sola 
immagine pura della vita e della bellezza. Nel dittico di Cesarino (II nipotino; Il nemico) il 
leit-motiv della separatezza e del contatto dei due mondi è orchestrato stupendamente 
attraverso il mondo dell'infanzia: lo straniero è un bambino che giunge al paese per un 
breve nostos del padre. Con magrezza ed intensità di segni, che traspongono natural-
mente il dato del reale in simbolo, Alvaro coglie l'immobilità del mondo d'origine (la 
nonna «greve nelle sue vesti, immobile e necessaria come il cestone del pane e il desco»), 
la diffidenza iniziale dei nonni verso il frutto anche di un'altra razza, seguita da un pro-
gressivo disgelo e dall'aprirsi del bambino al <<riso elementare dei ragazzi dei campi», 
quelli che si asservono al dominio del ragazzo venuto da fuori, mostrando nella mimesi 
giocosa della guerra la gerarchia delle razze e delle classi ed il male della storia. E l'infan-
zia come emblema di un momento categoriale dell'umano ritorna in Fuga, con Carletto 
che dopo una breve vacanza al mare tenta di scappare da casa per paura, crescendo, 
di divenire come il padre, di somigliare «a quella fatica eterna, [ ... ] come se vivendo si 
fosse scordato di vivere». Un uccidere il padre dentro di sé per poter raggiungere una 
propria identità, che è contrasto generazionale ma anche divaricazione fra chi tende alla 
diaspora e chi, invece, rimane pervicacemente attaccato alla roccia d'origine: una fuga 
vitale - e lacerante ~ da un padre troppo forte, che è stata portata sino in fondo dal 
figlio pescatore di L'aquila di mare, dove il motivo baudelairiano dell'albatro ferito, che il 
padre dà con ferocia in pasto ai cani, è ripreso per dare espressione alla volontà odiosa di 
frangere le scelte alternative del figlio, riaffermando una coriacea visione dell' esistenza 
che non vede scampo tra l'essere vittima o carnefice. Rimanere al paese dopo essere 
stati tentati dall'ignoto, identificando la sua immutabilità con la <<verità vera e sicura del 
mondo, la sola», è però regressione (A!fabeto), rinunzia definitiva a maturare e vivere 
(La corona della sposa) e, soprattutto, acre fagocitazione e soffocazione esistenziale, come 
palesa il perfetto esito eSPressivo di La donna di Boston: una presenza bionda, allotria in 
un <<mondo decrepito», ma familiare nella tristezza e cancellata nella sua diversità attra-
verso la violenza di una omologazione claustrale. Ma duro è anche il prezzo pagato dai 
profughi per aver tentato l'innesto nella civiltà evoluta: la solitudine dell' emigrante che 
attende da quindici anni la venuta della famiglia (II marito); il disadattamento dello stu-
dente inurbato, Giustino, che si sente addosso tutte le colpe degli uomini (Adolescenza), o 
di Bruno che inventa la realtà del sogno per vivere il proprio mito (L'amata alla finestra); e 
lo sradicamento dell'io narrante di Ermafrodito, che racconta una vicenda di metamorfosi 
virile, scaturisce dall'avere infranto il sortilegio della strega-levatrice, teso a non farlo 
andar via, sicché ora - pur consapevole della caduta dei miti giovanili - soffre per la sua 
<<incapacità a vivere nel mondo», per il suo essere <<un'immagine fuori del tempo, vivo 
ricordo dei mondi trascorsi,qui, come in una stretta prigione». 
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Il prologo di Ermafrodito - con i suoi iterati richiami al propagarsi del mito classico 
nell'immiserito presente della Calabria magnogreca - può essere letto come una sorta 
di manifesto ideale della poetica sottesa ai racconti di Gente in Aspromonte. Dove tutto è 
rimasto immobile da millenni, ancora <<Vivono gli antichi sentimenti, o la loro fatalità. 
Qui la volontà degli uomini, questa invenzione dei moderni contro il Fato, non ha 
valore, e gli uomini sono trascinati ai gradi più impossibili delle passioni. [ ... ] Qui dove 
le tracce del passaggio degli uomini sono distrutte, la storia dell'uomo, la sua razza e 
le sue passioni sono più vive che nei monumenìÌ». Prima, dunque, che si consumi la 
scomparsa di ciò che per millenni è stata la natura umana, la scrittura alvariana percorre 
il tempo geologico della società e della storia: una primitività di passioni, ambienti e 
personaggi suscitata in contrapposizione all'alienazione ed alla solitudine anonima della 
nuova civiltà; ed anche - per Alvaro - un ancoraggio dell'identità e della memoria nel 
momento in cui l'intolleranza fascista lo spingeva ad emigrare a Berlino. La sedimenta-
zione antropologica, la elementarità delle figure in preda a poche ma laceranti passioni 
motivano un' altra prova dello sperimentalismo alvariano in questa densa fase, l'ado-
zione di una tecnica narrativa di stampo realistico come mai in passato (ad eccezione 
di Cata dorme, scompare l'io narrante di L'amata alla finestra), ma sempre con un accorto 
equilibrio fra mimesi e voce lirica, tra il paesaggio come correlativo oggettivo ed il suo 
sfumare in simbolo, tra i calchi popolareschi nei dialoghi e nell'indiretto libero e, di con-
tro, lo scorporarsi del reale nella stupefazione turbata di un adolescente davanti all'im-
magine di una bellezza che per lui confina con il divino (La signora Flavia), o l'inturgidirsi 
dello stile nell' eccitazione bacchica della vendemmia, nel serpeggiare della gelosia arresa 
e della sensualità irridente, per poi indurirsi nella secchezza drammatica del dialogo, pro-
dromo di un epilogo sanguinoso, lasciato felicemente nell'intuitivo (La pigiatrice dell'uva). 
E senza mai che la narrazione sia tentata dall'impianto a tesi nel disegno di usi e costumi 
ancestrali (il rapimento nella valle di Polsi di Coronata; 1'egoismo sadico del padre e la 
dedizione sacrificale della figlia in Teresita; la perdita dell'identità e della appartenenza in 
La iJngara; la rivalità paesana, che deflagra nel delitto sacrilego, di Vocesana e Primante; il 
recupero della vita, in Ventiquattrore, attraverso la paura di una morte predetta), ovun-
que imprimendo il timbro nitido e riverberante di un'arte poeticamente matura, come 
nelle due stupende novelle che hanno ad epicentro una figura di prostituta, redenta 
per una notte dal pudore di un contatto materno (Innocenza) o consegnata per sempre 
dalla morte violenta al mito della sua bellezza (Cata dorme). Di contro a questi testi, in 
cui Alvaro appare intento a cogliere le categorie eterne della natura umana, nel lungo 
racconto eponimo di Gente in Aspromonte il turbamento originato dalla realtà della vita, in 
un pastorello, e la scoperta iniziatica del mondo e della durezza delle sue leggi non sono 
destoricizzati ma, invece, innestati in un itinerario di formazione che spinge il protago-
nista - in una luce albale e dolorosa di conoscenza - a rivoltarsi contro 1'acquiescenza 
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servile di una società ancora feudalizzata ed a vendicare il sopruso subìto, provocando 
la rovina economica dei persecutori della sua famiglia. 
Dopo aver descritto in Vent'anni la fine di una civiltà, Alvaro si immette risoluta-
mente nel vivo (e nell' analisi) della <<malattia» e delle inquietudini contemporanee, grazie 
anche alle esperienze decisive che compie in questi anni da giornalista e da esule. Viaggio 
in Turchia (1932) nasce da un réportage compiuto per conto della «Stampa»: ovunque l'oc-
chio dello scrutatore vede il lento dissolversi di un mondo millenario per effetto della 
sopraffazione esercitata su di esso da una civiltà più evoluta, che impone le sue leggi e 
i suoi costumi di vita. Quanto era andato enucleando nelle prose di viaggio, viene feli-
cemente riversato in L'ultima delle mille e una notte (la prova più 'narrativa' di Alvaro per 
ritmo e intreccio), il primo dei quattro romanzi brevi che compongono Il mare (1934), 
mentre il secondo, Solitudine, ha origine dal soggiorno berlinese, fecondo di contatti e di 
scoperte intellettuali (da Kraus a Brecht, da Benjamin a Rosso di San Secondo). A Ber-
lino lo scrittore calabrese percepisce il serpeggiare dell' odio tra le razze, con la necessità 
di scaricare la tensione nella lotta, e l'infiltrarsi della paura in ogni manifestazione della 
vita quotidiana. In Solitudine questo stato di disagio della civiltà viene messo a fuoco con 
intensità lacerante, emblematizzandolo nell'incontro erotico di una donna continentale, 
che vuole «assaggiare un frutto diverso», e di un diasporato meridionale, che si sente 
«una natura a parte»; ed è un contatto che si carica di tensione disperata, nel monadismo 
e nella reificazione e nell' enorme anonimato di una moderna metropoli. Dalla infelicità 
degli «animali» urbani e dall' odio che li separa nel loro algido e frenetico movimento di 
bisogni e di lotta, si transita nello stupendo racconto eponimo, Il mare, all'inquietudine 
del ritorno malato alla natura. Con percezione acutissima delle sensazioni e delle vibra-
zioni, Alvaro instaura una rispondenza stregata fra il paesaggio, il mare come battito del 
tempo e la psicologia dei personaggi: una luce metafisica candisce le persone e le chiude 
come in un cristallo, rivelandole nella loro inferma solitudine. E sempre la presenza 
marina come elemento di catalisi e di catabasi nella patologia della civiltà contempo-
ranea ritorna in L'uomo ne/labirinto, ripresentato in una redazione fortemente essenzia-
lizzata nella struttura e nella scrittura, a chiudere con l'impossibilità della palingenesi la 
tetratologia di Il mare. 8 
Dopo il ritorno da Berlino, negli anni Trenta diviene intensa l'attività giornalistica, 
che fa registrare un marcato decremento della produzione novellistica (in parte confluita 
nel 1940 in Incontri d'amore) per sviluppare invece riflessioni di 'moralità', annotazioni di 
poetica e fitte meditazioni in margine ai faits divers del quotidiano. La guerra - vissuta 
come un evento angoscioso anche a livello familiare - ed il ritorno definitivo alla libertà 
segnano il deflagrare di una tensione civile che, come un fiume sotterraneo, percorreva 
Ora opportunamente ristampata: C. ALVARO, Il mare, introd. e cura di A.M. MORAcE, 
Nuoro-Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006. 
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l'opera alvariana e che ora diviene imperativo kantiano di partecipare - da scrittore - alla 
rifondazione nazionale, ma anche di combattere i nuovi mostri che si vanno profilando, 
nel difficile restauro dell'essere uomo dalla stato di deiezione provocato dal totalitari-
smo. Questo percorso emerge palese in 75 racconti, autentica summa della novellistica 
alvariana, poiché vi si ritrascrivono come in un diagramma ultimo tutti i suoi nuclei 
tematici e moduli diegetici (mentre la postuma ed affastellata raccolta di La moglie e i qua-
ranta racconti, datati tra il 1930 e il 1955, presenta un interesse soprattutto documentale, 
quando non archivistico). Nella prima parte, Incontri d'amore, pubblicata autonomamente 
con questo titolo nel 1940, in una scrittura sempre più filtrata ed essenziale affiora 
ancora la Calabria primitiva e misteriosa, ancestrale e lenitiva (La cavalla nera; Madre di 
paese), in contrappunto con volti ed atmosfere e mascherature di solitudini urbane (Festa 
borghese; Cinema), così come il motivo pudico della solidarietà e della difficile decenza 
quotidiana lo è in rapporto alla immensa crudeltà della vita. Ma nella seconda, Parole di 
notte, le immagini della Calabria si diradano, la capitale diviene l'epicentro dell'ambien-
tazione (e della corruzione) e si infittiscono gli echi della storia recente e presente (II 
carnefice disattento), senza alcuna concessione alla moda neorealista. Con il procedimento 
musivo che è tipico del 'narrar breve' alvariano - un accumulo percettivo di particolari 
da cui si riverberano vibrazioni ed echi in una fonda modulazione elegiaca - si affolla un 
campionario di personaggi deprivati di un volto riconoscibile, incattiviti da un rancore 
senza oggetto o sfogato sterilmente in atti gratuiti, emblemi di uno squallore dolo-
roso e di una precarietà esistenziale che si avviluppa in incontri travolti dal flusso del 
tempo (Elegia per Magda) o rinserra la condanna della solitudine nell'isolamento indifeso 
della tentata comunicazione al telefono (Due voci, due ombre): «da una storia alla storiID>, 
secondo l'esatta formulazione di Balduino. Ancora una volta, nella misura contratta 
della narrazione, Alvaro si riconferma un maestro assoluto del Novecento; e, come tale, 
è stato possibile riconoscerlo in un recente volume che raccoglie le tante novelle dis-
seminate nelle pagine dei quotidiani e delle riviste.9 La storia dello scrittore sanluchese 
rimane in progress ed attende ancora di essere compiutamente delineata: nel segreto della 
sua scrittura sarà possibile penetrare soltanto quando sarà consentito l'accesso alla sua 
'officina', tuttora in stato di cattività; quando, cioè, gli stadi redazionali delle opere edite 
e di quelle inedite, il vasto epistolario, la mole spaurente degli scritti dispersi potranno 
essere sistematicamente conosciuti e analizzati. Solo allora il novelliere, il romanziere, 
il poeta, l'intellettuale, il drammaturgo, il traduttore, il giornalista, lo sceneggiatore 
potranno davvero giungere a compenetrarsi in un tracciato al tempo stesso polimorfico 
e monolitico, tra i più alti e tensivi e realizzati del primo Novecento. 
C. ALVARO, Gente che passa. Racconti dispersi, introd., testo e note a cura di G. RANDO, Soveria 
M., Rubbettino, 2007. 
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